二十年，穿一件球衣，说实话，在现在这年头已经是神话。但更神的是，他的比赛，你真挑不出几场是“普通发挥”。科比的球，有的像劈山斧，有的像狙击枪——都不讲道理，但讲狠。
不是每场都华丽，但十场里，总有那么几回，打得你心口发紧。今天不聊封神，不聊得分王，就想把这十场球拿出来，一个个念一遍。不是为了纪念什么，是怕我们这些老球迷忘了。
10｜乔丹还没走，科比就抢了聚光灯2003年3月29日 vs 奇才｜55分
那晚打奇才，乔丹还在。老乔最后一季，巡演似的打一场少一场。可惜碰上了科比。
第一节上来手感就热得烫人，半场42分，全场55。你要知道，那时候他还不是联盟第一人，但谁都能看得出来，这人——是来“登基”的。
镜头里乔丹坐在替补席，表情挺复杂。科比没太多致敬动作，全是“上人头”的打法。这种对偶像的方式，不是每个人都能理解，但谁都忘不了。
9｜三分球也能这么打？谁说他不行的？2003年1月8日 vs 超音速｜45分（12记三分）
很多人都说科比不是投三分的料，更不可能跟雷·阿伦那类纯射手比。但那一晚，他就偏偏把外线当成靶场打了。
12记三分，怎么进的？一个接一个，像手感通电了一样。第三节那几球，说实话，连解说都在喊“别挡了，没用了。”
现在想想，那时候哪有什么三分风潮？那是库里还没起势的年代。他打的不是战术，是气场——我今天就靠三分把你弄死，怎么着？
8｜压哨两连杀，太阳被掐断了呼吸2006年4月30日 vs 太阳（季后赛G4）｜24分
这场球我记得太清楚了。打到最后几十秒，全场都是一股死寂感，太阳领先，湖人基本没戏。
结果，科比来了。先是在常规时间剩0.7秒抛进追平，再到加时那个后撤步绝杀，动作干净得像电影剪辑过一样。
进了球，他把球衣拉到嘴边，那表情就是：老子说了算。那不是一场漂亮球，那是一套杀人动作。
7｜麦迪逊广场的灯是亮的，但主角不是主队2009年2月3日 vs 尼克斯｜61分
有一种主场，叫“全联盟的舞台”，纽约就是。那帮观众冷眼旁观你90%的时候，剩下10%才给掌声。
可那晚，他们给科比站起来鼓掌。那就是最大认可。
三节就把纪录刷穿，第四节纯是管理节奏，没人怀疑他还能再砍个十几分。现场观众喊“MVP”，全场起立，不是自己人，是来踢馆的。你想想那种震撼感吧。
6｜那记空接，不止是赢球，是王朝起点2000年6月4日 vs 开拓者（西决G7）｜25分、11篮板、7助攻
比赛前三节简直噩梦，落后15分，手感冰凉。老球迷都知道，那种时候通常就是“一场带走”。
但科比不信命。他接连突破、抢断、传球，第四节的节奏是他一手带的。
然后就是那记空接——中场突破、甩出一个高吊球，奥尼尔腾空爆扣，那叫一个气场炸裂。不是说奥尼尔强，而是你得有人敢在这种场合给出这个传球。
那晚之后，再没人敢说他只是奥尼尔的副手了。
5｜奥尼尔被罚下？没事，我来扛2000年6月14日 vs 步行者（总决赛G4）｜28分
这一场球，要不是亲眼看了，真不敢信是20岁的科比打出来的。
奥尼尔第五犯，第六犯，被吹得一点脾气都没有。末节刚开始就下场，那会儿湖人优势全没了，印城主场又闹哄哄的，节奏眼看着要崩。
结果呢？这小子扭着脚上的场，在加时里连拿6分。那记补篮绝杀，说实话不是最帅的，但绝对是最狠的——站在禁区踩着对手肩膀似的，把球塞进网。
从那一刻起，没人再敢说湖人只有鲨鱼。这是第一次，他从影子里走出来，成为那个能决定比赛的人。
4｜萨克拉门托有国王？他偏不让你登基2002年6月2日 vs 国王（西决G7）｜30分10篮板7助攻
那年国王真的是太猛了，说实话，湖人赢得有点狼狈。佩贾投疯了，韦伯运转得像个总指挥官，米勒和迪瓦茨内线分球骚得一批。
但每当比分要崩，站出来的，还是科比。
不夸张地说，他那晚打得像个疯子。不只是得分，更多是抢篮板、扛对抗、咬着牙挤进对手怀里拿两分。他甚至不是最闪亮的（奥尼尔也超神），但他是那个最咬人的。
这场球打完，你说湖人有没有裁判帮忙，有没有哨子争议——都有。但你要说国王配赢这一场？那你没看清楚科比眼里的光。
3｜三节62，什么叫“我一个人比你全队都多”2005年12月20日 vs 小牛｜62分（三节）
第三节打完，记分牌上是这样的：湖人 95，小牛 61，科比 62。
你没看错。一个人比一整支球队多1分。这不是段子，是NBA历史上真正发生过的事情。
场边有人喊：“再打一节，冲70、冲80！”但他没打，坐下了。他知道自己还能得，但不屑于多刷。
这事儿只有科比能干得出来。别人打疯了还不舍得下场，他呢，三节收工，连汗都还没擦干净就笑着坐板凳。你说这人有没有毛病？没毛病，只有标准。
2｜抢七打绿军，命都压进去了2010年6月17日 vs 凯尔特人（总决赛G7）｜23分15篮板
那场球，要不是湖人赢了，科比会背负一生。
黄绿对决，抢七，三冠打底的绿军对他又打又掐，一点面子不给。说实话，他那天手感不好，24投只中6个，投篮是真铁，但篮板是真抢。
全场15个篮板，都是硬碰硬抠出来的，有一球甚至是从加内特头上摘的。他不只是想赢——他不允许自己再输一次给这些人。
最后几分钟他站上罚球线，喘着气罚进那两球。哨响那一刻，整个人像瘫了下去，但你能看到眼神——那不是开心，是彻底松了口气。
这不是靠手感赢的球，是靠命拼下来的。曼巴精神，在那晚写得最狠。
1｜“81分”的那晚，我见过神2006年1月22日 vs 猛龙｜81分
你要问我科比最强的一场？不是三分创纪录，不是绝杀太阳，也不是对绿军复仇。是这场——猛龙那一晚，81分。
开局是落后，最多18分。全场没谁以为湖人能赢，直到科比突然开始连中……那不叫投篮，那叫收割。
他不是在进球，是在推进某种不可逆转的命运。每个动作都精准到近乎冷血，每一个回合都像有人在他脑海里下达指令：继续干、继续进。
那场球我看直播，第三节开始我爸都睡了，第四节我把他叫起来：“你快看，这哥们疯了。”然后他坐那，一句话都没说，看着81分落地。
说真的，张伯伦的100分你找不到录像，但这一场你能回放。而且你知道——这是真打出来的，不是堆数据，是顶着对抗、扛着球队走出来的。
那晚之后，我知道了一个道理：
科比不是靠天赋登顶的，是靠信念、狠劲、疯劲，把球迷带进了传奇。
尾声：科比的比赛，不止是赢或输每个人心中都有属于自己的科比瞬间：
有人记得他那记扯下球衣怒吼的绝杀；
有人记得他带伤坚持、抱膝流泪；
还有人，像我这样，记得他转身跳投那一秒，仿佛时间停下来的样子。
他不是完美的球员，但他留下了完美的比赛。他不是每晚都砍81分，但你永远知道：只要他还站在场上，对手就不能松一口气。
——这就是“曼巴精神”。
