隔着一条江，我们总好奇对面的人是怎么看我们的。这事儿问一百个人，能得到一百零一个答案，剩下的那一个，是他们自己藏在心里的。这关系，不是简单的好或者不好，它像一碗用几十年时间慢慢熬煮的汤，里面有历史的陈年老料，也有现实的滚烫热油，味道复杂得很。
要弄明白这碗汤的味道，得先说说几十年前那场仗。那场仗，对我们来说是一段历史，对他们来说，是刻在骨头上的记忆。当时，美国人带着联合国军打了过来，国家都快没了。就在最危险的时候，中国的兵过江了。
这不是电影，是真刀真枪地帮他们把国家保住了。那时候过来的中国人，他们叫“志愿军”。这个词在他们那里，分量特别重。很多朝鲜的老人，一辈子都没出过国，但他们认得两样东西，一个是他们的领袖，另一个就是中国志愿军的军装。他们会告诉你，没有志愿军，就没有今天的他们。这份情，是拿命换来的，是埋在他们国土里的中国烈士墓碑见证的。
这份感激，不是嘴上说说。在他们国家的课本里，在各种纪念馆里，中国志愿军都是英雄。他们会组织学生去志愿军烈士陵园扫墓，告诉下一代，是谁在最关键的时候，拉了他们一把。这份恩情，是他们官方认证的，也是深入民心的。
战争打完了，日子还得过。战后的朝鲜，啥都缺，一片废墟。又是中国伸出了手，帮忙建工厂、修铁路、盖房子。很多现在平壤还能看到的重要建筑，当年都有中国工人的汗水。这些援助不是一笔小数目，但比钱更重要的，是那个态度——在你最难的时候，我这个邻居没看着不管。
然后就是上世纪九十年代，他们闹饥荒，日子过得非常苦。那时候，能稳定给他们送粮食的，主要也是中国。一车一车的粮食运过去，救了多少人的命，这个没法具体统计，但朝鲜人心里有数。
对很多上了年纪的朝鲜人来说，中国就是“老大哥”，是能救命的亲人。这份感情，很朴素，也很坚定。
时代在变，人的想法也在变。光有感激，是维持不了国与国之间的关系的。现实的问题，更直接。
让我们说一句大白话：
现在朝鲜九成以上的东西，都是从中国买的。
吃的粮食，烧的石油，开的机器，用的零件，绝大部分都印着“中国制造”。这个依赖程度，超乎很多人的想象。这意味着，如果中国这边断了供应，他们那边的工厂就得停工，晚上可能就点不起灯。
这种依赖，让他们的感情变得很矛盾。一方面，他们知道中国是他们能靠得住的后盾，世界上没几个国家肯这么实打实地帮他们。有这么一个强大的邻居在，他们心里有底，觉得安稳。
可另一方面，谁愿意把自己的命脉完全交到别人手里呢？他们骨子里是个自尊心非常强的民族。他们总在强调“自主”和“独立”，不希望被任何人控制。他们既依赖中国，又时刻提防着中国的影响力太大。
这种心态，就像一个家里穷但自尊心很强的弟弟，对着有钱的哥哥。他感激哥哥的帮助，但又怕邻居说他全靠哥哥活着，所以有时候会故意表现出“我不需要你”的样子。比如在一些国际问题上，他们并不会完全听中国的，就是要向世界证明，他们是独立自主的国家。
再说说年轻一代，他们的想法就更不一样了。老一辈人记住的是恩情，年轻人看到的是差距。
虽然他们信息不通畅，但总有各种渠道能让他们看到外面的世界。在中国丹东，有很多朝鲜人开的饭店，服务员都是从朝鲜过来的年轻姑娘。她们在中国工作几年，看到的是高楼大厦、车水马龙，看到的是人们用手机就能买东西，想吃什么就吃什么。
这种冲击力是非常大的。她们之前在國內接受的教育，是自己的国家最好，但亲眼看到中国的繁华后，心里不可能没有波澜。
等她们工作结束回到朝鲜，带回去的就不只是钱了，还有各种各样关于中国的故事。这些故事，一传十，十传百，就在朝鲜年轻人心里种下了一颗种子。他们开始羡慕中国的生活，好奇中国为什么能发展得这么快。
他们不再像父辈那样，只把中国看成一个“恩人”。在他们眼里，中国更像一个“榜样”，一个有点遥远但又非常想接近的目标。有些胆子大的，甚至会想办法留在中国。能在中国开个小饭馆，赚的钱比在朝鲜当一辈子干部还多，这对他们的吸引力是致命的。
也有一些负面的声音。一些“脱北者”到了西方国家，为了获得同情，会说一些中国不好的话。但这些人，并不能代表留在朝鲜的大多数人的想法。对于绝大多数普通朝鲜人来说，他们没想那么复杂，他们只知道，中国人对他们挺友好的，中国的商品很好用，能去中国工作是一件很光荣的事。
你要问一个朝鲜人，他到底怎么看中国？
一个白发苍苍的老人，可能会拉着你的手，眼含热泪地讲起志愿军的故事，告诉你中国人是好人。
一个政府官员，可能会跟你打着官腔，说一些“鲜血凝成的友谊”之类的话，但话里话外会让你感觉到，他们希望得到尊重，而不是施舍。
一个在饭店打工的年轻女孩，可能不会说什么大道理，但她会告诉你，她想攒钱给家里买一台中国的电视机，因为屏幕大，看着清楚。
这三种回答，没有哪个是假的，它们合在一起，才是朝鲜人对中国最真实的态度：
历史上的恩情是地基，很牢固。
现实中的依赖是房梁，离不开。
民族的自尊心是门窗，既要透气，又要能关上保护自己。
他们对中国的感情，就是建立在这三者之上的。这是一种混杂着感激、依赖、羡慕和一丝警惕的复杂情感。他们知道谁是真正的朋友，也知道自己的路终究要自己走。这层关系，外人很难看懂，但对他们来说，就像空气一样，每天都在呼吸，早已习惯。
