欧洲和中国，真没少被人拿来对比。什么“东西方文明碰撞”“世界力量格局”，讲大了是联合国安理会，落小了，是你我身边那点对洋气事物的好奇。可总觉得，这类比的方法里头，总有点“湊数”，就像家里找东西对对号——明明不怎么搭，硬往一块凑。你要是把中国大片国土、几千年折腾，跟欧洲这块拼图式半岛小国比一比，真有那么容易吗？可架不住咱们爱琢磨，总觉得其中有那么点意思。
但有种说法实在让人哭笑不得。你看，有人画个地图，就顺着地名去“认亲”：华北就是德国，西南就像西班牙，西北就是法国，仿佛地球少画了两条河、三座山，俩地方就能对上辈份。老实说，这种“贴标签”的劲儿，像极了我们小时候填空题，抄答案写得飞起，真要问起来，又答不上来。地理这事，不是翻翻地图、对对海岸线能糊弄过去的。你说，中国的河流老老实实东流，可欧洲的河流多数偏偏要西走，这怎么比？
还有一点，欧洲多半岛、多岛屿，像极了切碎的蛋糕，一块块谁也不肯合成个完整的。德国、法国、意大利这些“主角”，背后是一大串小国和地域主义，注定了欧洲这团麻花永远捏不成一个大圆。中国这么一锅粥，历史上也不是没搅散过，但天一黑，总归又会往一起合。
其实，我后来琢磨，要是地图和地理格局反着来，或许还能找到点“互换人生”的趣味。倒过来看中国，把东海拉到左手，把新疆移个方向，咦，还真有点“欧洲范儿”。中国东北翻个面儿，连着倒成了伊比利亚半岛的意思，不同的是，我们没什么吉他和弗拉门戈，但有一段蛮悍的马背岁月，从后金打成满清，一路骑进紫禁城。咱们历朝历代，有点像是“欧陆争霸”里的各路强权，你来我往，时起时伏。
看华东、华北，说不定真有巴黎和布鲁塞尔的影子，北京的权威感，上海的洋气，架在欧洲大地上，也不算输阵。想想看，江苏北部湿地滩涂铺天盖地，荷兰人也傲娇地冲谁喊：“我们是海上闯出来的！”但终究气质不同，人情世故也不是单凭一张地图就能粘和。
再比南边。华南、华中的经济腾飞，跟德国人做事的“轴劲”多少有点像。你要论深圳的硬气，恐怕法兰克福也自愧不如。两地河流蜿蜒，各有各的“母亲河”，但流进的，终究是各自的烟火日子。想当年湘江西流，多少人以湖南为“中华普鲁士”，那是有几分自信的。可再轴的普鲁士，还是被大风吹散了；中国这根丁，潮起潮落，总有回头路。
往西北走，走进那片黄土高原和戈壁，甘肃像被拉长的靴子，跟意大利怪异的形状倒有些神似。要说历史，西安和罗马各自称王，都是盛世的遗迹和帝国的余晖。秦皇扫六合、罗马忆昔日辉煌，隔着万里，也许在落日余晖下心情都差不多，只是长安易主，罗马的灰尘早已压在岁月的石柱下。
更西南点，云南四季如春，四川岷水顺流，夹杂着30多个民族的方言和歌谣。瑞士也是群山环抱，三四种语言寸步难让。其实，只有群山与沟壑，才能长出这般顽强、各自为王的性格。瑞士人至今会用拉丁古语写信，云南少数民族的服饰也是千年不变，就像隔壁人家煮的饭，总有自家的味道。
再说偏远的青藏、新疆，地大物博，却又人烟稀少。放到倒过来的欧洲，相当于给俄罗斯加一层滤镜。谁都说，这些地方是中国的“命脉”，水塔、粮仓、天然屏障。可惜，那里头的故事太多，一时半会儿也说不尽。
顺带一插，朝鲜半岛假如要比，那位置上还真有点像英国。说到这儿挺有意思，我们总揶揄日本像岛上搅局者，偏安一隅，总出奇招。英国不也是？拍着胸口说自己是“欧洲之外的欧洲”，主打一个“搅浑水”。隔壁三国——越南、老挝、柬埔寨，偏像是斯堪的纳维亚半岛那仨兄弟，各自讲自己的方言，打打小算盘，却时常要互通声气。
看历史进程，咱们不是没断过脊梁。战国、三国、五代十国，那是一锅乱炖。有人说，假如倒过来看，秦国就像罗马，灭六国、顺带开疆拓土，横扫亚欧大陆。又比如，三国混战，和查理曼后一朝三个儿子分家似的——魏、蜀、吴对上意大利、德意志、法兰西，表面一套，台下小动作不断。
再来十六国，民族大迁徙满天飞。北魏要是比作法兰克王国，南迁和融合是老路数。南北朝、东西晋，和那些东罗马、西法兰克也是互相映照。真讲统一，咱们是经常“推到重来”的。每到分裂时总有英雄跳出来收拢山河，说到底，这是烙在骨子里的“团结基因”。
讲讲唐朝吧，好像神圣罗马，把德国、奥地利、意大利捏一块也没咱们的“盛唐”气吞万里。你再瞧农民起义这事儿，欧洲的闵采尔啥的，跟咱们的黄巢、李自成差着十万八千里。这要是扔到欧洲地图上，横扫半个大陆不在话下。起义也算“中式大地震”，闹腾起来，连法国、德国都要侧目。
颠沛流离之中，五代十国也让人琢磨。北汉倚着山西那道，瑞士人依着阿尔卑斯山，谁都不信自己短命。吴越、闽国，像极富庶却爱打小算盘的巴登、符腾堡。在中国，地肥人稠的都喜欢自己当家，可气候一换、风一变，又都往“统一”靠。
宋朝呢？北宋和辽、西夏僵持，仿佛神圣罗马帝国跟东罗马、马扎尔人过家家。等到南宋偏安，旁边又有辽余、金国、蒙古轮番登场。金人如阿拉伯，虎视眈眈，拖住老宋偏安一隅。西夏像极了游牧民族突袭后的匈牙利，专门堵人后路。至于蒙古，等于俄罗斯刚刚冒头，早晚一场风暴。
元朝马蹄一响，版本都要更新。欧洲也好，西亚北非也罢，连吃带喝，谁也不敢小瞧。可惜，风暴来时都以为要永远，谁知盛世如烟，转眼就是明清大业。明朝的盛世，也就像欧洲国王们一不小心联合起来了——可是实际呢？没这力量，明朝的朱家天子也总被边疆的敌人逼到头破血流。
清朝最后一合，坐拥大地，西伯利亚都塞进了版图。跟当年欧洲“合纵连横”的幻想比起来，连纳粹都只能望洋兴叹。后金一路杀进紫禁城，几代人苦等半个世纪才封顶。你说这是统一的命，还是老天有意安排，也说不清。反正书翻回正面，地图再倒回来，我们也得承认——中国这么大的地方，总能自己收拾好。
所以倒来倒去，地图随你画，历史还得自己过。欧洲有欧洲的分分合合，中国有中国的山水梦一场。说到底，统一不是谁拍着脑门子想出来的，是天地人心凿进骨子里的事儿。你要是问我：“这样的对比，真有意义吗？”或许，就像厨房里炒菜，放点胡椒粉能尝新鲜，但油盐酱醋还得自己掌勺。
这些年，时代变了，我们还总爱对比谁强谁弱，拼来拼去，有时倒像小时候猜谜语，自得其乐。可聊归聊，玩归玩，地图的那头，人心的这头——都在等下一个“重新归一”的答案吧？