2013年，美国纽约一场拍卖会一枚1936年的柏林奥运会金牌，被人用146万美元买走。
这钱能买200多枚今年巴黎奥运会的金牌，可谁让它的主人是杰西·欧文斯呢？那个在纳粹主场连拿四金，打了种族主义者脸的传奇运动员。
奥运金牌的值钱程度，从来不止看金子多少，就说现在的巴黎奥运会，金牌里也就6克黄金，按市价算约6700元。
东京奥运会更省，金牌成本约5100元，材料还是从旧手机里炼出来的，那咱们北京奥运会的金牌，到底值多少？
先说说金牌的“底子钱”，现在的奥运金牌，说是金牌，其实更像“银镀金”，国际奥委会有规定，金牌得含92.5%的纯银，外面再镀至少6克金。
为啥不弄纯金的？1912年斯德哥尔摩奥运会试过，24克纯金打造，按现在金价得1.7万多元。
可纯金太软，运动员激动地捏一下就变形，后来就改成银镀金了。
巴黎这届，除了6克金，还有532克银，材料值6700元左右，但它有个特殊之处——中间嵌了块埃菲尔铁塔的旧铁片。
那铁塔1889年建成时，设计师说顶多撑20年，法国人舍不得拆，年年翻新，每年都得换下不少铁片。
这回就把这些“百年老铁”切成六边形，镶在金牌中间，形状还跟法国国土轮廓似的。
珠宝品牌Chaumet设计时，特意用了“巴黎纹钉”固定铁片，这纹路是从巴黎老街道的石头缝里找的灵感，看着普通，却透着法国人的浪漫。
东京奥运会的金牌，走的是“环保风”，2017年到2019年，日本全国收集了621万部旧手机，还有7万多吨小家电。
从里面炼出32公斤黄金、3500公斤白银，才够做所有奖牌，每块金牌含6克金、550克银，成本压到5100元左右。
可后遗症不少，有运动员说金牌掉皮，银牌两年就锈成了废铁。
里约奥运会更夸张，2016年的金牌用回收的X光片炼银，结果赛后一百多块奖牌变色，铜牌直接长绿毛。
这么一比，北京奥运会的“金镶玉”真是下了血本。
2008年那届，金牌镶白玉，银牌嵌青白玉，铜牌配青玉，光这玉石就不便宜，更别说设计师为了防摔，摔坏了300多个样品。
当时有个大难题：运动员夺冠后爱扔奖牌庆祝，玉石脆，一摔就碎，设计师张铁成盯着家里的锅盖发呆——玻璃锅盖咋摔都不容易碎？
他试着在奖牌边缘包上硬金属，又钻了圈1毫米的小孔，像高压锅密封圈那样分散冲击力，最外层再加2毫米硅胶垫，才算搞定。
2021年，俄罗斯运动员达里娅家着火，房子烧得不成样，她的北京奥运金牌却完好无损。
不仅玉没裂，金没花，连绶带都没褪色——那绶带用了纳米技术，防水防火还耐撕扯。
按当时的材料价，这金牌也就值4600元左右，可现在不一样了，去年有收藏界的人估过，北京奥运金牌的收藏价差不多8万元。
为啥涨这么多？
一来是工艺独一份，全世界就那几百块“金镶玉”；二来是文化分量重——正面是希腊女神，背面是中国龙纹玉璧，把中西文化拧成了一股绳。
国际奥委会主席看了都直夸：“这才是奥运奖牌该有的样子。”
要说史上材料最贵的金牌，得提2010年温哥华冬奥会，那金牌看着普通，却用了比黄金还贵的材料，成本高达3万美元。
每块上面刻着不同的抽象画，拼起来是一幅完整的画，光设计就花了两年，但要说拍卖价最高的，还得是那些有故事的老金牌。
1896年雅典奥运会，那会儿还没金牌，发的是银牌，2012年，其中一块银牌被拍到18万美元，就因为它是现代奥运第一块奖牌。
1996年亚特兰大奥运会，乌克兰拳击选手克里申克的金牌，拍了100万美元，他不是为了钱，是想给白血病患儿筹医药费。
这些金牌的价值，早跳出了金子银子的范畴，就像杰西·欧文斯的金牌，1936年在柏林，希特勒想借奥运会证明“雅利安人优越”。
结果欧文斯一个黑人运动员，拿了100米、200米、跳远、4×100米四枚金牌，希特勒气得提前离场，全世界却记住了这个打破种族偏见的年轻人。
这枚金牌拍146万美元，买的哪是金属，是那段敢和不公叫板的历史。
咱们北京冬奥会的“同心”奖牌，也藏着巧思，正面是圆环套圆心，取自“天地合，人心同”的老话；背面24个点代表星空，雕刻时用了上海非遗的手工技艺。
师傅们得在显微镜下一点点刻，光练手就得三年，按2022年的价，金牌材料值5000元左右，可这手艺，多少钱能算清？
现在的奥运金牌，越来越讲究“接地气”。
巴黎奥运会连运动员宿舍空调都省了，奖牌成本却花在埃菲尔铁塔铁片上；东京用垃圾炼金，是想告诉大家环保多重要；北京镶玉，是想让世界看看中国的文化。
它们的材料价大多在几千元，可背后的心思，值老钱了。
有运动员说，就算金牌掉皮生锈，也会好好珍藏，因为那上面刻着的，是自己十几年的汗水，是国歌响起时的眼泪。
至于北京奥运会金牌值多少？8万元的收藏价只是个数字。
真正值钱的，是它摔不碎的硬气，是玉里藏着的文化，是每个看到它的人，都会想起2008年夏天，北京向世界招手的样子。
说到底，奥运金牌哪有什么“最贵”？每一块，都是运动员用青春换来的勋章，都是一个国家的骄傲，这分量，比多少金子都重。
