乌拉圭1930年在家门口四战全胜踢翻阿根廷夺冠，意大利1938年五场血战硬生生杀穿欧洲列强，最牛的是巴西——人家1970年和2002年两次全胜登顶，2002年那回七场碾过去连个平局都没给对手留。

百年世界杯就这三家达成过全胜夺冠成就，德国这种老牌强队都做不到，真当是神仙纪录。

仔细看看乌拉圭当年多不容易。

首届世界杯拢共就13支队，但人家四场灌进15球。

决赛4-2干翻阿根廷那场，观众席上两边球迷直接掏枪对射，球员更衣室都得派军队守着。

现在看四个胜场好像不多，可那时候连小组赛都没完善，纯粹硬碰硬厮杀出来的王座。

意大利1938年那趟才叫地狱难度。

单败淘汰制玩命局，首战就和波兰踢到加时赛5-5，重赛打到6-5才险胜。

后面连续碾过法国巴西，决赛收拾匈牙利时，球员脚上的球鞋还是墨索里尼连夜派人空运的特制款。

全胜背后是政治高压，夺冠了都得行纳粹礼，这段黑历史现在意足协都不爱提。

巴西两次封神最离谱。

1970年墨西哥高原上，贝利领衔的桑巴军团六战全胜，淘汰赛把老冤家乌拉圭和意大利揍得没脾气。

决赛4-1吊打意大利那场，卡洛斯·阿尔贝托的团队进球现在还在教科书上放着。

更狠的是2002年，3R组合七场轰18球，罗纳尔多决赛两记低射打崩卡恩，德国门神赛后靠打点滴缓了三天。

算总账时才发现，七场比赛对手连扳平比分的机会都没捞到过。

德国四冠王没进名单真不冤。

74年小组赛就被东德掀翻，14年半决赛还7-1屠杀巴西呢，转头小组赛差点被加纳掀翻。

世界杯现在扩军到48队，小组赛碰见黑马翻车的概率比三十年前高两倍不止。

法国2018年夺冠路上被丹麦丹麦闷平过，阿根廷2022年首战就输沙特——全胜？

连梅西都得摇头。

有些纪录真就是时代产物。

30年代那会儿职业球员都是坐船赶赛程，意大利去法国踢世界杯得先坐三天火车。

70年巴西队训练场连草皮都没有，球员得自己画战术板。

放到现在VAR+五换人+120分钟高强度逼抢，想全胜夺冠？

得备两套全明星阵容才敢做梦。

球迷总爱说“下届肯定有球队复刻神迹”，但看看2026年美加墨世界杯那魔鬼赛程：小组赛踢完得横跨三个时区打淘汰赛，温哥华踢完三天后就得赶迈阿密。

再加上现在各队实力越来越接近，上届冠军阿根廷踢澳大利亚都差点翻车。

全胜夺冠这事，恐怕真要永久封存在历史陈列馆了。

说到底足球最迷人的就是遗憾美。

强如克鲁伊夫贝肯鲍尔也没碰过全胜奖杯，齐达内06年要不是头顶马特拉齐，法国队差点就能破纪录。

可正是这种残缺感，才让乌拉圭30年、意大利38年、巴西70年和02年的四次神迹，在百年世界杯史上闪着特离谱的光。

现在这足球环境，全胜夺冠怕是真的绝版了。